Bút hiệu: Tạ Thạc hay An Thạch

Tên thật là Tạ Xuân Thạc
Hiện cư ngụ tại Houston, Texas USA

Sáng tác nhiều thể loại:

Văn, Thơ, biên khảo tại hải ngoại

Bài được đăng trong nhiều báo chí,

đặc san, tạp san tại Hoa Kỳ

Sáng lập viên thi văn đàn Đồng Tâm,

ấn hành tuyển tập văn chương định kỳ

nối kết giữa các thân hữu thành viên trong nhóm.

Mẹ, Tôi Quê hương và kỷ niệm

(Viết nhân ngày Hiền Mẫu (Mother Day ) & 30 năm ngày Sàigòn thất thủ)

Tạ Thạc

Tiếng gọi Mẹ êm ái, tình của Mẹ ngọt ngào, ai trong chúng ta không một người nào mà không có mẹ cưu mang nuôi dưỡng ấp ủ nâng niu. Tôi cũng như mọi người có mẹ dịu dàng như dòng suối mát, ngọt ngào như cơm nếp một, nhẹ nhàng thanh thản như mùa thu.

Những kỷ niệm với mẹ hiền, dù đó là những kỷ niệm êm đềm của thời ấu thơ, hay những kỷ niệm do cuộc đời nghiệt ngã do đời sống, xã hội gây nên nổi sóng trong cuộc đời mình. Riêng tôi thời sung sướng nhất là thuở đầu đời mẹ đã âu yếm dắt tay tôi dẫn tới trường. Tôi còn nhớ lắm hình ảnh này chẳng khác gì qua bài “Tôi đi học” mà tác giả Thanh Tịnh đã kể lại:

“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và đầy gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm Nay Tôi Đi Học ..."

Tôi đã thuộc lòng bài này của nhà văn Thanh Tịnh hồi còn học lớp sáu trung hoc đệ nhất cấp. Tôi gọi mẹ là mùa thu và tình người mẹ mùa thu ấy vẫn còn lắng đọng trong tôi như những ngày tôi còn thơ ấu dù rằng nay tôi đã ở tuổi trung niên giã từ tuổi ấu thơ từ lâu rồi. Những ngày êm đềm hạnh phúc, hay cả những ngày đau thương khốn cùng đã đến với tôi mỏng manh không ranh giới, như giữa cái ác và cái thiện, hạnh phúc đấy rồi bất hạnh liền theo sau như cơn mộng lành và ác mộng quyện lấy nhau gieo trong lòng tôi những nét khá sâu đậm.

Ngày 30 tháng Tư 75 khi quân Bắc phương chiếm toàn miền Nam cũng là ngày buồn thảm của toàn dân miền Nam, riêng gia đình tôi thì súng đạn đã cướp đi mất cha tôi cột trụ gia đình ngay ngày cuối của cuộc chiến, mẹ tôi đã khóc rất nhiều vì mất người chồng, tôi mất người cha dấu yêu nên đau xót khôn tả như cả một bầu trời sụp đổ, kẻ chiến thắng từ bắc phương lại chính đồng bào ruột thịt của mình đã đem chủ nghĩa cộng sản ngoại lai vô luân tàn ác vào xâu xé trọn phần đất nước, họ hành động như những con thú hoang xổng chuồng mặc tình phá hoại, họ chụp vào đầu quân dân miền Nam cái ách thống khổ trong lúc mọi người dân miền Nam đang sống yên vui trong tự do no ấm. Giờ đây niềm Nam bỗng chốc thành trại tù khổng lồ. CS lùa hàng trăm ngàn người vào trại lao cải, hàng triệu người phải lánh nạn bỏ nước ra đi với bao gian lao nguy hiểm, một số không nhỏ đã bị bỏ xác trên biển khơi khi chưa kịp đến được bến bờ tự do. Ra đi, tuy biết trước rằng ra đi là nguy hiểm nhưng người ta vẫn ra đi không hề nao núng. Mẹ tôi cũng như bao nhiêu người khác, bà quyết định đem tôi đi vượt biên tìm tự do bất kể hiểm nguy.

Lúc đầu mẹ định dấu ý định này, nhưng thấy cần phải cho tôi chuẩn bị tinh thần nếu khi tình huống không tốt sẩy ra như chuyện ra đi bị trở ngại như sẽ gặp công an, ngay cả vượt thoát ra khơi gặp hải tặc cướp bóc hoặc các tình huống xấu khác nên mẹ đã cho tôi biết ý định của người.

Ngồi nghe mẹ nói, mẹ khóc trong dòng lệ chan hoà, tôi mủi lòng:

- Mẹ bảo con đi đâu thì con theo đó, sao mẹ khóc?

- Nhưng chuyến đi này nguy hiểm lắm Nga ạ, có thể chưa đi lọt ra biển đã bị công an bắt bỏ tù, đi lọt ra khơi cũng có khi mẹ con mình sẽ bỏ xác nơi biển khơi không chừng, hoặc gặp hải tặc cướp bóc trên biển, đàn bà con gái bị hãm hiếp, con không sợ sao?

- Có mẹ bên con, con không sợ !

- Nhưng lúc đó mẹ nào có cứu được con !

Tôi cương quyết trả lời:

- Miễn là có mẹ bên cạnh, dù sống hay chết, nguy hiểm đến đâu con cũng xin chấp nhận

Mẹ tôi lưỡng lự suy tư giây lát, rồi nói:

- Nếu con cương quyết thì mẹ sẽ thu xếp đi theo

Mẹ tôi ngập ngừng không nói dứt câu, có lẽ vì không muốn nói nhiều thêm nữa vì với một đứa con gái còn nhỏ như tôi có biết thêm nữa cũng chẳng giúp ích gì mà lại còn nguy hiểm! Tôi thông cảm nên không hỏi thêm, không thắc mắc. Chơt như mẹ nhớ ra điều gì, mẹ bảo:

Con đi theo mẹ!

Gấp gáp như vậy tôi hơi ngạc nhiên vì không biết mẹ sẽ dẫn mình đi đâu. Ra đến đầu đường mẹ gọi chiếc xích lô đạp rồi hai mẹ con leo lên ngồi rồi mẹ bảo anh phu xe:

- Chú làm ơn cho dến nhà thờ Chúa Cứu Thế trên đường Kỳ Đồng.

Người phu xe xích lô ngoan ngoãn đáp:

- Dạ, vâng thưa bà.

Xe đến cổng nhà thờ Chúa Cứu Thế mẹ cho ngừng xe, xuống xe, mẹ ghé lại ki-ốt gần cổng nhà thờ mua một bó bông huệ trắng, mẹ bảo tôi theo vào núi đá trên đó có tượng đài Đức Mẹ cùng cầu nguyện, tôi ngoan ngoãn vâng lời cùng quỳ gối dâng bó hoa huệ trắng lên Đức Mẹ, còn mẹ thì tha thiết nguyện cầu ngước nhìn lên tượng Đức Mẹ miệng lâm râm không thành tiếng, hay nói rất nhỏ như đang nói điều gì bí mật lắm với Đức Mẹ. Còn tôi lúc đó thì chẳng biết nói gì với Đức Mẹ cả, tôi chỉ nhớ và biết là mình sắp ra đi nơi nào xa lắm mẹ bảo vậy, phải bỏ anh Phong ở lại chắc ảnh buồn lắm, mà mình càng buồn hơn, nghĩ vậy mà nước mắt tuôn trào, mẹ liếc nhìn thấy tôi khóc lại tưởng tôi cũng có lòng sốt sắng cầu nguyện nên miệng mẹ lại càng lắp bắp nhanh hơn nữa, mặt mẹ đầm đìa nước mắt chắc mẹ đang tâm sự với Đức Mẹ thay tôi, lòng dạ trống rỗng vì tôi chỉ nhớ đến Phong và buồn vì sắp mất người yêu.

Mẹ cầu nguyện nhưng không đọc kinh như thường lệ mà chỉ dùng hình thức độc thoại, mẹ đã kể gì với Đức Mẹ, chẳng biết nữa nhưng những điều đáng nói đã nói hết rồi nên quay qua tôi, khẽ gật đầu tỏ dấu bảo tôi ra về, vẫn còn nét hằn đọng trũng sâu mặt nước mắt cứ tiếp tục lăn chảy tràn trên má mẹ. Tôi không độc thoại với Đức Mẹ mà chỉ nghĩ tới Phong người yêu của tôi, nếu nước mắt tôi có chảy thì cũng chỉ là vì buồn, mắt xốn xang nên chảy trào vì sắp phải chia ly với nguời yêu chứ chẳng phải chảy vì cảm động, hay bởi vì lòng sốt sắng tha thiết nguyện cầu như mẹ.

Sau buổi chiều cầu nguyện, buổi tối hôm đó tôi đến nhà Phong để báo tin rằng “tôi sắp theo mẹ vượt biên”, rồi tôi kể lại sự việc mà mẹ dự tính, sau đó đã đưa tôi đến trước tượng đài Đức Mẹ để cầu nguyện cho chuyến đi xa được bằng an. Nghe xong câu chuyện thì phản ứng của Phong rất tự nhiên tuy có hơi buồn đôi chút, chắc anh cũng như tôi tiếc nuối những ngày được gần nhau nhưng nay lại sắp sửa phải xa nhau, cuộc chia ly này tạm thời hay vĩnh viễn nào ai biết trước được, tuy vây Phong cũng hứa hôm sau sẽ cùng đến tượng đài Đức Mẹ để xin ơn cho tôi đi dược bằng an và nhất là xin cho chúng tôi được sớm được gặp lại ở một phương trời xa xăm nào đó trong mảnh đất của nước tự do, với sự yêu thương nhau đằm thắm suốt đời mà chúng tôi hằng mong ước.

Trời về khuya, ngồi chung chiếc ghế băng trên sân thượng nhà anh, cơn gió mùa thu thổi về nhẹ nhưng hơi se lạnh làm tôi bất chợt ngồi sát vào anh, vòng tay ấm áp ôm chặt ngang lưng làn hơi ấm ran cả khắp người tôi... Trời càng về khuya lại càng nhiều sao sáng khắp cả bầu trời, Phong chỉ cho tôi những vì sao lấp lánh kia là chùm sao tua, phía chênh chếch phía đông là sao thần nông, phía sau sao bắc đẩu và nhiều vì sao khác tụ họp thành giải ngân hà, anh thao thao bất tuyệt chắc là để tôi vơi đi nỗi buồn đang nặng chĩu trong tôi mà anh đoán biết, rồi Phong chỉ lên trời và đố:

- Anh đố Nga biết có bốn ngôi sao thật sáng mà chúng mình vừa nhìn thấy trên bầu trời mà bây giờ tại sao đã biến mất không?

Tôi nhìn theo tay anh chỉ, ngỡ ngàng:

- Anh có chỉ cho em bốn vì sao sáng nhất đâu mà bây giờ nói “vừa nhìn thấy”?

Phong mỉm cười hóm hỉnh nhìn thẳng vào mắt tôi vừa nói nhấn mạnh:

“Trên trời có bốn ông sao

Hai ông lạc mất phương nào

Còn hai ông nữa rơi vào mắt em...”

- Vậy là anh có hai ông sao lạc trong mắt em đang ngồi cạnh anh đấy nè!

Chúng tôi cùng cười, tôi bảo anh:

- Chỉ có mà khéo nịnh đầm thôi “cha nội”!

- Cha nội nào? Cha “tương lai” của sắp nhỏ thì có!

- Thôi đi cha! Chưa có sính lễ mà đã đòi làm cha sắp nhỏ! Đừng có hòng!

Tôi đang cười đùa vui thì bất ngờ Phong kéo tôi ngả người vào lòng anh, đặt trên môi tôi một nụ hôn nồng cháy, lúc đó tôi có cảm giác lâng lâng như bị một hấp lực mạnh hút mất hồn và nghĩ trong tôi không những chỉ có hai vì sao trong mắt như anh nói mà có thể cả hàng ngàn hàng vạn vì sao đang tan biến thành những viên kim cương thi nhau chiếu sáng lấp lánh trong tâm hồn làm tôi bàng hoàng ngây ngất Cả vũ trụ đối với tôi lúc này hình như được thu nhỏ lại trong vòng tay của Phong người tôi yêu.

Qua cơn mê, tôi chợt nhớ lời dặn của mẹ tôi rằng chớ để bị ai mê hoặc bởi những lời đường mật hay những cử chỉ và hành động của họ nhất là của người khác phái, tôi giật mình nhưng tác động nụ hôn nóng bỏng vừa qua vẫn còn chảy lan ra toàn thân tôi nên lời mẹ dạy trong lúc này không còn mãnh lực kéo tôi lại trạng thái bình thường được nữa. Cũng may Phong vì yêu tôi biết dừng lại tại đó chứ không tiến xa hơn. Tôi chợt nghĩ chuyến đi xa này nếu quả thực nhiều sự nguy hiểm bất ngờ như mẹ nói thì giả dụ Phong có tiến xa hơn nữa với tôi cũng bằng long, nghĩ dại còn hơn bị hải tặc làm bậy cướp đi… Ý nghĩ dại cuồng như vậy do tuổi trẻ bồng bột hay vì tôi đã quá yêu người. Phong không tiến xa thêm, tôi thất vọng.

Từ giã người yêu trở về nhà giữa đêm đã khuya, Phong không chịu để tôi về một mình nên đã lấy xe đạp theo tôi về tới cửa rồi chàng mới quay xe trở lại nhà. Chiều hôm sau đúng hẹn Phong đến nhà đưa tôi đến đài Đức Mẹ trong khuôn viên nhà thờ Chúa Cứu Thế, chàng có hành động giống như mẹ tôi đã làm ngày hôm qua: ghé ki-ốt mua một bó bông huệ trắng, trịnh trọng ôm bó hoa trong tay như một chú rể ôm bông trao cho cô dâu ngày lễ cưới dìu tôi tiến bước tới núi đá, tôi đưa tay đỡ lấy bó hoa chúng tôi tay đan tay bước đi thật hạnh phúc, tôi đặt bó hoa trước bàn thờ rồi cùng chàng quỳ gối ước mơ: giá mà đừng có tai trời ách nước, giá mà đừng có nạn cộng sản, giá mà đất nước thanh bình không cộng sản thì không có sự chia lìa thương đau, chẳng cần phải bỏ xứ sở quê hương ra đi… Rồi tôi ngước nhìn lên Mẹ hỏi: “Có đúng như con nghĩ không hả Me?”- Tôi hỏi thân mật như có Mẹ hiện diên, tôi tin thật như thế.

Quì cầu nguyện, Phong khóc thật nhiều chẳng khác gì cảnh mẹ tôi khóc trong lúc nguyện cầu ngày hôm qua, tôi cũng chỉ thấy anh độc thoại, tiếng anh lí nhí trong miệng, có thể là anh đang than thân trách phận vì sắp phải xa lìa người yêu là tôi chăng hay anh đang xin ơn rằng “hãy cho chúng con được gặp nhau ở một nơi xa xôi nào đó, nước Pháp, nước Úc hay Hoa Kỳ miễn là nơi nào có tự do để tự hạnh phúc cho nhau là đủ”.Lúc này, giá mẹ tôi có mặt ở đây chứng kiến tấm lòng ngoan đạo của Phong thì hay biết mấy vì mẹ tôi là người ngoan đạo nên chỉ sợ tôi chọn lầm người không cùng tôn giáo để trao thân thì khổ cho bà lắm, tất cả niềm hy vọng bố mẹ tôi đặt hết cả vào đứa con gái duy nhất là tôi, giả thử hôm nay mà mẹ nhìn thấy cảnh này thì có lẽ mẹ vui lắm.

Chúng tôi ra khỏi nhà thờ thì trời đã xế chiều sau khi đã cầu nguyện xong, Phong đưa tôi đến Quán Cây Dừa ở công trường Con Rùa đường Duy Tân, quán này cũng như mấy quán khác “tọa lạc ngay bên vỉa hè” mặt tiền nhìn thẳng ra con rùa to đặt nổi lên mặt hồ nước mà trên lưng nó có một vòi phun thật mạnh làm nước toé ra trắng xoá giống như một bông Lily trắng, nước phun lên rồi lại chảy xuống hồ nghe vui tai, nhìn đẹp mắt. Phong kéo hai chiếc ghế để tôi ngồi một cái còn chiếc ghế kia anh ngồi cạnh chiếc bàn xếp dã chiến. Cô hàng bưng ra hai trái dừa nước với hai cái ly để trên bàn. Khách tự đổ nước từ trong trái dừa ra ly, Phong nhẹ nhàng dùng muỗng lấy chút muối bỏ vào ly nước dừa quậy đều bảo rằng nước dừa phải có chút muối thì uống mới đậm đà. Cũng như tình anh phải quyện tình em thì mới có hạnh phúc, anh ví von khéo quá làm tôi bật cười. Tôi nói:

- Anh khéo là ví von, vậy tình em là hạt muối hay nước dừa?

- Là hạt muối, vì tình em đã làm cho anh đậm đà tươi tỉnh.

- Nhưng nếu em không thích là hạt muối lại thích làm nước dừa thì sao?

- Em là gì cũng được, là muối cũng tốt mà nước dừa cũng thơm ngon miễn sao chúng mình có nhau để tình yêu nên trọn vẹn…

Cuối cùng anh còn cho tôi biết sở dĩ anh đưa tôi ra đây để cùng uống nước dừa coi như là “nước mắt quê hương” trước khi lìa xa quê hương yêu dấu, cũng là để tạm từ biệt nhau vì không biết ngày nào em lên đường. - Phong thở dài nói bâng quơ:

Biết đến bao giờ được gặp lại nhau đây…

- Giầy dép còn có số huống chi con người, nếu số anh và em có duyên với nhau thì em tin rằng sẽ được gặp nhau thôi

Phong buồn bã nhìn bâng quơ tôi không nói thêm nữa, không khí thật căng thẳng mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.thật buồn chán. Bỗng tiếng nhạc nhẹ trong quán phát ra:

“Em ơi còn những gì?

Ngoài một đời chia ly

Cuộc tình vừa ra đi

Bằng con tim sầu úa

Bằng thàng ngày buồn tênh

Đêm dêm ôm kỷ niệm

Trong giọt sầu lênh đênh

cuộc đời có là bao

từ khi ta bước vào

Tình đã lắm khổ đau

Tình như cơn mưa rào

Mình vẫn đến tìm nhau

Tình chưa vui đã vôi bỏ nhau…”

(Như Giấc Chiêm Bao nhạc Lam Phương)

Tiếng hát Hương Lan vọng ra sao buồn quá, “vì hoàn cảnh mà “tình chưa vui đã vội bỏ nhau” chứ thực ra ai nào có phụ tình nhau đâu Có phải không anh Phong?”

Mẹ cũng vừa về tới, hôm nay mặt mẹ không có vẻ gì suy tư mà trái lại biểu lộ tâm tình thoải mái hỏi tôi:

- Hôm nay con đi chơi những nơi nào?

- Thưa mẹ, con đi chơi với anh Phong.

- Chơi ở chỗ nào?

- Ảnh dẫn con đi cầu nguyện ở chỗ mẹ và con mình cầu nguyện ngày hôm qua đó, núi Đức Mẹ …

Mẹ biết tôi được Phong dẫn đi cầu nguyện thì mẹ vui lắm, mẹ có nhiều nỗi lo sợ vẩn vơ nhất là trong giai đoạn này, mẹ sợ tôi vui câu chuyện nói với người nào đó những điều mẹ nói cho tôi biết hôm qua thì không tốt, mặc dù mẹ đã kiếm được chỗ đi bán chính thức, tức là nộp những cây vàng (ít hay nhiều lúc tuỳ nơi) thì nhà nước làm ngơ cho ghe đi, dễ hơn đi chui nhiều.

Nhà tôi ở cạnh nhà Phong, ngày bố tôi còn sinh tiền thường giao du với bác Phương ba má của Phong, ông bà thật hiền lành chỉ có Phong là con một mà lại ngoan hiền, Phong thường hay qua nhà tôi chỉ những bài toán khó hay những bài lý, hoá, sinh học cho tôi nên chúng tôi thân nhau từ độ ấy, người lớn thấy chúng tôi chơi thân với nhau nên cả hai gia đều bằng lòng không phản đối. Khi tôi báo tin ra đi thì cũng chẳng khác gì cả một đời chia ly, Phong có lẽ cũng nghĩ giống tôi nên cũng buồn như tôi. Sau khi tôi biết được mẹ kiếm đươc chỗ đi bán chính thức chứ không khó khăn như tự ý vượt biên, tôi rất mừng đề nghị với mẹ:

- Hay mẹ cho cho phép con nói với bác Phương và rủ hai bác cùng đi với mình…

Mẹ tôi suy nghĩ giây lát rồi nói:

- Chỗ hai gia đình thân nhau, thôi để mẹ qua nói với hai bác ấy cũng được.

Nghe thế tôi rất mừng, tuy mừng mà lại lo, chỉ sợ có sự cản trở đối với gia đình anh Phong. Tuy vậy tôi cũng thấy vui để chờ tin mẹ báo khi đã gặp ba má của anh Phong. Mẹ về cho biết tuy không đủ số cây vàng đóng cho cả ba người, nhưng bác Phương cũng sẽ theo mẹ tiếp xúc với tổ chức xem sao. Cuối cùng bác Phương chỉ đủ số vàng nộp cho tổ chức để một mình Phong đi theo với mẹ và tôi thôi. Trước khi lên đường, bác Phương còn đề nghị cho chúng tôi đính hôn, bác Phương trai nói:

- Tôi thấy hai cháu nó thương nhau, hay là hai gia đình chúng ta tổ chức lễ hỏi cho chúng, khi qua bên kia chị tổ chức lễ cưới cho chúng nó, chị nghĩ thế nào?

Mẹ cảm động quá đáp lời với giọng run run:

- Tôi thì mẹ goá con côi, anh đã thương cháu thì tuỳ anh chị quyết định, tôi thành thật cám ơn anh chi.

Một lễ đính hôn đơn giản nhưng đối với chúng tôi là một biến cố trọng đại nhất trong đời, Phong nói đùa với tôi:

- Không ngờ bài hát nhẫn cỏ tặng người yêu làm sính lễ đã là nghèo nàn lắm rồi, hôm nay anh không có cả cái “nhẫn cỏ” nữa. Anh nghèo nàn hơn!

- Cho anh khất đấy, qua bên kia em biết khi đi làm có tiền anh sẽ mua đền em nhẫn hạt xoàn bự, lo gì?!

Thấy chúng tôi vui như Tết, hạnh phúc tràn trề nên ai nấy đều vui lòng, mẹ rơm rớm nước mắt nhìn con gái mẹ đơn sơ trong bộ áo dài trắng tinh, còn Phong và tôi thì nhìn nhau tràn trề hạnh phúc, tim đập muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Chuyến đi bán chính thức được chuẩn bị ở Vũng Tàu, trên đường đi không mấy khó khăn vì người tổ chức có giấy phép đi đường, xe đò chở chúng tôi không gặp một trở ngại nào khi gặp các trạm công an gác, người dẫn đường chỉ cần xuất trình một mảnh giấy nhỏ rồi nói nhỏ câu gì đó là được đi ngay. Mẹ, tôi và Phong ngồi cạnh nhau ba người một băng ghế sau tài xế thật thoải mái.Tôi ngả đầu vào vai Phong thật sung sướng chẳng cần giữ kẽ như khi chưa chính thức qua lễ hỏi.Me nhìn con gái và rể tương lai, mỉm cười hình như mẹ cũng được hạnh phúc lây từ hai đứa chúng tôi.

Ngồi trên xe đò, thấy đường đi quá hanh thông, tôi vẽ ra trong trí tương lai thật trong sáng là khi qua được nước ngoài định cư rồi thì Phong và tôi lại đến trường học tiếp, tốt nghiệp đại học xong đi làm trong một xã hội đầy tự do dân chủ ấm no, chúng tôi sẽ có con chúng nó sẽ được đi học đầy đủ trong ngôi nhà khang trang mà Phong-Nga, hai vợ chồng chúng tôi đi làm có tiền mua được.

Tôi đang ước mơ thì thực tế trở về: chúng tôi đang từ ghe nhỏ ra thuyền lớn, cũng không có gì trở ngại chỉ có một điều là vì không quen đi trên sông nước nên đôi khi muốn ói mửa vì ghe thì nhỏ người đông (người ta thường gọi là ghe Taxi) tròng trành như muốn lật úp, tôi sợ quá ôm chặt lấy Phong. Từ lòng sông bắt đầu ra cửa biển sóng biển đập vào thuyền làm nước bắn tung toé ướt cả đầu cổ tóc tai, ướt xuống cả quần áo, có người khi lên được thuyền lớn ướt như chuột lột. Tôi linh cảm thấy chuyến đi không dễ dàng khi thấy trên thuyền lớn lúc nhúc những người, chật như nêm cối, chỉ vừa đủ chỗ ngồi bó gối. Tôi nghĩ ngồi như thế hết ngày này qua ngày khác thì làm sao chịu nổi để đến được bến bờ tự do... Tự nhiên nước mắt tôi tuôn trào. Phong thấy tôi khóc chàng lấy tay áo lau nước mắt cho tôi sau khi đi tìm khăn mà chẳng thấy.

Bất chợt tôi nhớ quê hương, nhưng nhìn lại chỉ thấy mờ nhạt phía chân trời xa tít, thấy hai bác Phương đang cầu nguyện cho đứa con trai duy nhất và đứa con dâu có đám hỏi vội mà chưa cưới đang lênh đênh trên biển cả với con thuyền mỏng manh sóng gió chập chùng, chỉ biết phó thác cho định mệnh

Không biết số phận mình ra sao. Con thuyền thì nhỏ nếu so sánh với con số trên dưới ba trăm người chứa trong đó. Họ dồn đàn ông xuống khoang hầm, còn đàn bà con gái các em bé thì được ngồi khoang trên nhưng dù ở khoang trên hay khoang dưới thì cũng phải ngồi chật như nêm cối, không có chỗ nằm mà xếp kiểu cá mòi đóng hộp ngột ngạt vô cùng. Trên thuyền không đủ thức ăn nước uống cho bấy nhiêu hành khách nên tất cả đều đói khát trong suốt sáu ngày hải hành.

Thuyền vượt biên tới hải phận Mã Lai thì hư máy nên trôi dật dờ không định hướng lại chẳng may gặp bão lớn, con thuyền nghiêng ngả dường như sắp chìm. Phong lo lắng cho tôi và mẹ, anh lồm cồm bò lên gọi tên Nga, tôi quay lại vừa nhìn thấy đầu anh nhô lê ở phía cuối khoang tầu thì lên tiếng:

- Anh Phong ơi, em đây!

Liền theo đó tôi nghe tiếng một người đàn ông la lớn:

- Nga với Mỹ gì, mày muốn chết hay sao mà leo lên đây, thuyền tròng trành lật úp thì chết cả lũ bây giờ!

Liền theo đó nghe thấy tiếng thanh cây gỗ đập vào đầu, rồi nghe tiếng la thất thanh đau đớn của Phong, tôi cố nghển cổ nhìn phía tiếng la nhưng không thấy Phong đâu cả, người ta bảo anh bị một người thân cận với chủ thuyền dùng cây củi lớn phang vào đầu thật mạnh làm Phong đau đớn rơi trở lại khoang hầm. Tôi muốn đi tìm anh nhưng người ta đông quá ngồi ngổn ngang chen chân cũng không bước nổi nữa, thuyền lại lắc lư trong cơn sóng mạnh, tôi phải ngồi tại chỗ chờ định mệnh. Mẹ ngồi bên tôi sợ quá miệng lâm râm nguyện cầu.các bà các cô ngồi gần tôi cũng chẳng khác gì mẹ, người thì cầu trời, nguyện Chúa kẻ khấn Phật thật huyên náo. Bất ngờ thuyền rung chuyển mạnh vỡ tan thành từng mảnh, nước ùa thật mạnh hất tung và cuốn hút những gì ở trong thuyền để gìm sâu xuống biển. Mẹ và tôi may mắn bám đươc vào mảnh ván nhưng cũng phải vất vả lắm mới ghì chặt được nó trong cơn sóng gào thét lồng lộn. Tôi bám chặt mảnh ván đó không biết được bao lâu rồi ngất đi không biết gì nữa cho đến khi tỉnh dây thì thấy mình nằm sõng xoài cạnh những xác người nằm la liệt. Miệng tôi ọc nước, người ta đặt tôi nằm xấp cho nước trào ra và tôi được cứu sống. Sau một thời gian tỉnh táo hẳn tôi nhớ tới Mẹ và Phong, tôi cố gượng đứng dậy cố hết sức để đi tìm kiếm trong số 97 xác mà người ta vừa thông báo đã vớt được. Trên thuyền có khoảng 300 người mà chỉ vớt được khoảng 100 người còn sống và gần 100 xác chết, số còn lại coi như mất tích.

Cảnh hãi hùng qúa sức tưởng, các xác người chết đuối đủ cỡ đủ tuổi đươc xếp thành ba dẫy dài, mỗi khuôn mặt đươc phủ một chiếc khăn trắng, trong khi thân nhân người quá cố một tay thì lau nước mắt tay kia vén khăn phủ mặt từng xác chết để nhận diện, có người nhận ra xác của thân nhân mình thì bật khóc rồi ngồi bệt xuống kêu gào thảm thiết không muốn rời xa xác người thân của mình nữa. Người nào không thấy xác của thân nhân mình trong số xác đã được vớt lên thì thất vọng tột cùng. Tôi tìm thấy xác của mẹ và Phong nằm cách nhau không xa lắm. Người khác khi tìm thấy xác của người thân thì khóc còn tôi thì chết lặng đi mà không khóc được! Hình như vì đau khổ tột cùng nên nước mắt tôi đã cạn khô từ lúc nào rồi mà tôi không hay.

Tôi quá đau khổ chạy đến tượng đài Đức Mẹ (mà người đến được đảo này trước dựng lên để tạ ơn Me) tôi phủ phục ngay trên nền đất dưới chân Mẹ mà nói với Mẹ rằng: “Vì quá đau khổ, con không còn nước mắt để khóc nữa Mẹ ơi” rồi tự nhiên thấy lòng được an ủi ấm lại dần, tôi bắt đầu bình tĩnh và hỏi Mẹ rằng:”Mẹ ơi, Mẹ là Mẹ của Thiên Chúa mà Chúa là đấng quyền năng tạo thành vũ trụ, xin Mẹ nguyện cầu cùng Thiên Chúa cho con biết con phải làm gì bây giờ. mẹ con chết, chồng con cũng qua đời rồi, con cầu xin Mẹ đưa linh hồn hai người thân của con được về với Mẹ. Con tin rằng họ đã được về bên Mẹ sống lại hưởng nhàn thánh Chúa trong cõi vĩnh hằng ”. Tôi cầu nguyện và tin như vậy nhưng cũng như người lạc hồn lững thững bước tới bàn giấy Cao Ủy Tỵ Nạn (CUTN) khai nhận xác mẹ và anh Phong để chôn cất, nhưng vì tứ cố vô thân lại chưa đủ 21 tuổi nên được CUTN giúp đỡ để các người thân tôi được chôn cất tâp thể nơi trại tỵ nạn, họ cho một con số ghi nhớ để sau này bốc mộ đem hài cốt về chôn cất lại ở nơi nào mà tôi muốn khi có điều kiện.

Tôi ở trại tỵ nạn được hai tháng thì xong thủ tục thanh lọc, chờ vài ngày sau đó sẽ được chuyển vào đất liền chờ người bảo lãnh. Tôi được một gia đình ông bà Smith đọc thấy hoàn cảnh của tôi trên phiếu ghi lý lịch nên động lòng từ tâm bảo lãnh tôi vào định cư tại Hoa kỳ, thủ tục nhập cảnh thật mau chỉ trong hơn một tháng sau tôi báo sẽ rời đảo đi định cư tại Hoa Kỳ. Nghe tin này tôi vừa mừng vừa tủi, ra nghĩa trang nơi mẹ và Phong đang yên nghỉ, tôi ngồi nhìn ra biển, song vỗ ào ào nhớ lại hôm thuyền chìm mà khóc mẹ và thắp cho Phong một nén hương lòng:

THƯ GỬI ANH PHONG

Em thắp cho anh một ngọn đèn nhỏ

Thả trôi ra xa tít tận ngoài khơi

Khổ đau em thì nhiều lắm anh ơi

Mất anh rồi em u sầu muôn thuở

Nhớ ngày ấy lúc ban đầu gặp gỡ

Tình đôi ta đã ngọt lịm đầu môi

Hôn đầu đời anh tặng, em bồi hồi

Em giữ nó không xoá nhoà tâm trí

Thắp cho anh một ngọn đèn mộng mị

Cho hồn anh siêu thoát! Em yêu anh

Ôi định mệnh khắt khe quá, cũng đành

Theo ý Chúa, anh ơi vâng ý Chúa

Em nói thế nhưng mắt em dàn dụa

Khóc tình ta quá ngắn ngủi thương đau

Em ở lại sống nốt với ưu sầu

Hẹn gặp nhau sau này trên Thiên quốc

NGA

Em của anh

Tôi đọc lên, rồi viết xuống giấy xếp lại thành cánh chim tung lên trời, cơn gió đem cánh chim giấy tôi vừa xếp xuống mặt nước biển, đêm nay cánh chim sẽ ra tới chỗ thuyền đắm hôm nào để dược hồn anh Phong tiếp nhận. Trời đã mờ tối, tôi đứng dậy từ giã mẹ và Phong lần cuối, trở về trại để chuẩn bị ngày mai lên đường đến Mỹ định cư.

Mất mẹ, mất Phong tôi buồn lắm, thấy tôi buồn ông bà Smith an ủi tôi, ông bà có một đứa con gái duy nhất nhỏ tuổi hơn tôi rất xinh xắn, da trắng nõn như trứng gà bóc, lúc đầu nó còn la không thích chơi với tôi nhưng dần già nó rất thích và dậy tôi tập nói tiếng Mỹ nhưng trong lòng tôi không được vui hình ảnh hai người thân yêu được vớt lên từ biển nằm chết xõng xoài ở trại tỵ nạn Mã Lai vẫn như còn hiển hiện!

“Mẹ ơi, anh Phong ơi sao hai người cứ như đang ở ngay trước mặt tôi vậy? Tôi yêu các người lắm dù tôi tin rằng nơi cõi vĩnh hằng các người có thể còn sướng hơn tôi còn đang lầm than nơi cõi đời ô trọc này, tôi tin rằng Đức Mẹ đã thay thế mẹ để hằng yên ủi che chở tôi ”

Và tôi quỳ xuống cầu nguyện bằng cách cất tiếng hát nho nhỏ bài thánh ca mà khi còn ở Việt Nam tôi vẫn dùng để nguyện cầu: “ Lạy Mẹ xin yên ủi chúng con luôn luôn, Mẹ từ bi xin xoá những nỗi lo buồn, vì đời con gieo dắc biết bao đau thương Và trần gian gai góc biết bao đau thương.. . “

TẠ THẠC

http://www.suoinguontamtu.com/bonphuong/tacgia/TaThac/taThac_page.htm

Tiếp theo trang kế

Trang Giới Thiệu

Mục lục